虚伪的朋友圈，有你有我

艾老头 豆瓣阅读 2017年04月24日

谁是一生中陪伴我们最久的朋友？不是老同学，不是发小，不是配偶，也不是任何一个家人。「是时间。」

在刚一出版就加印、一度荣登「亚洲好书榜」榜首的小说《岁月有张凶手的脸》里，作家孙未把时间定义为「凶手」。辞旧迎新之时，「岁月有张凶手的脸」一度成为网友热议话题。

这一被网友奉为「2017 年长篇小说第一匹黑马」的故事，写的是初中老同学微信朋友圈里的杀人案：一次老同学聚会，四起汽车爆炸案；七名可能的犯罪嫌疑人，五个似是而非的真相；十五天的追踪，倒计时 48 小时的最后通牒……微信群里的昔日同窗，是高官是海归也是底层挣扎的商人……每个人，都藏着自己不可言说的「秘密」。

孙未写小说，兴致在于描摹当下的社会风貌，描摹活过的每一个十年。这样，当下看似普通却有时代特征的元素，此后会有「考古价值」。如此写作，被孙未视作「恰巧生在一个极速变化的时代的福利」。这回新作中，不时冒出空气指数，写了雾霾、食品安全、物价上涨、诚信危机等一系列生存焦虑中，一起发生在微信朋友圈的杀人案。

孙未坦陈，自己也有庞大的微信朋友圈，日日身处难计其数的聊天群。在她看来，微信朋友圈的出现，是符合这个时代的心理学成因的。中国飞快地城市化，而上海这样的大都市又飞快聚集起来自全世界的居民。都市是宽容的，多样化的，同时也是孤独者的乐园。人与人的生活是割裂的，感情是碎片化的。一个人想要热闹时，满街的人，咖啡馆和酒吧里随时可以找到另一个孤独的人搭话，扭头就可以变作再次不认识。一个人想要独处时，埋头在街上走，找一家餐厅进去大吃一顿，不需要跟任何人打招呼或说话。但微信朋友圈，在大都市里建起了「小镇文化」。

而这种文化的特质，就是「虚伪，但是特别有归属感」。在小镇里生活，出门遇见每一个人都必须微笑寒暄，不管你是否愿意，因为小镇里就这么点人，大家全部是熟人，你埋头走路不打招呼，别人还以为你对他有意见。小镇生活就是不停地相互点赞，相互展示每家每户房子外面美丽的花园和白色篱笆，房子里面的秘密套路很深，总之出门的刹那都会换做笑脸，务必表现得父慈子孝，夫妻情深。对于孤独的灵魂来说，这是一个幻境中的家园。虽然你每天耗费大量时间给别人点赞，回复留言，有时候觉得虚伪而无聊，但是当你需要有人点赞时，你总会有小小满足。

常说「这是一个看脸的世界」。脸，对于人类来说，是相互识别最重要的方式，你是谁，你在想什么，你是快乐还是悲伤，应该都写在脸上。但今天，脸，是一种何其虚伪的东西。孙未留意到，每个人最努力掩盖的东西正在脸上。人们不管内心如何荒凉，都热衷于化妆、整容，使面貌变得更美；内心有了各种情绪，也以不在脸上表现为修养。脸，只负责显露「需要表现」的态度。于是，她让新小说中，帮警察找寻、辨别嫌疑人的男主角，患了脸盲症。他连镜子里的自己也认不出，连自己是谁都不知道。这一细节，荒诞而悲凉。

生活中的孙未，也不怎么「看脸」，而是惯于读心。孙未曾表示，读心对于她是特别容易和自然的一件事，这给她的日常生活带来很多烦恼。唯一的福利是有益于写小说。要读到别人的心里在想些什么，自己的心里就不应该有太多的喧哗声。

《岁月有张凶手的脸》的故事，就发生在一个「虚伪，但是特别有归属感」的虚拟小镇，现实坐标则定于无数孤独行星四处漂浮碰撞的上海。在这样的小镇里，你无论做什么都要顾忌周围的眼睛。你不能在酒吧买醉时乱发牢骚——会被老板看见，不能随便搭讪并一夜情——没准遇见的是你表妹的闺蜜，可以炫富，不能露穷，但是——也许你能干一票毁灭整个小镇的大事业。