孙未新书《人可以有多孤独》：世界不是⼀座孤岛，⽆法理解的彼此才是
作者：青妩
新华传媒上海书城 2021年07⽉07⽇
孤独，是这个时代最明显的底色之一。
我们既想享受喧嚣欢乐的时光，又想拥有一个人的独处时光。既想抱团取暖，又害怕被他人的过度热情或不理解灼伤。只是，有的时候，享受独处和忍受孤独却只有一步之遥。
人可以有多孤独？
这个问题，不同的人应该有不同的答案。但不同的人，对于这个问题的回应方式，很多时候，也是迥然不同的。例如孙未在《人可以有多孤独》这个故事里所做的回答。
其实，《人可以有多孤独》是孙未的中篇小说集，里面收录了《鹰》《小刀》《蓝湖庄园历险记》《人可以有多孤独》《我走进了挪威森林······》这五个故事，其中，我更喜欢《鹰》和《人可以有多孤独》《我走进了挪威森林·······》这三个。因为我当下面临的一些困境，令我对《鹰》这个故事更加感同身受，所以出于私心，我会主要聊一聊这个故事。
《鹰》这个故事里，“我”因为贪心想拍出一张震撼公司众人的照片，不小心搅入了老爹熬鹰这件大事。因为被熬鹰架子打断了腿，我不得不在老爹的家里住下，和老爹相依为命的少女阿芯则负责照顾“我”的衣食起居。随着“我”的日渐好转，“我”便开始以自己的方式回报阿芯，于是，阿芯和老爹的命运、乃至整个古村的命运，都在我的“回报”下发生了翻天覆地的变化。
“兄弟，断条腿算什么，为了鹰值得！”
老爹的这句话，最初颇令我忍俊不禁，但看到后面的故事发展，这句话却令我心生一种难言的悲伤和无奈。这无奈既是对老爹妻子阿兰的钦佩和欣赏，也是对她命运的同情和感伤。
孙未的语言令我惊艳，或者说语言里深藏的、对人性和情感的细微变化的精准捕捉令我惊艳。
例如，“自从有了洗衣机，阿芯变得有些茫然”，即使“我”一再告诉她不必管洗衣机，“可是她还是搓着手在机器边上无措地走来走去，好像一个更麻利能干的人做完了她的工作，而她只能内疚而胆怯在一边偷偷陪着”。
还有，老爹全部心神都在鹰身上，每当鹰放飞走空的日子，他都提不起精神，“仿佛现实生活是鹰膀上一片羽毛的幻影，每年去来的鹰反倒是土地上根深叶茂的粮食”。现实生活是“鹰翅膀上一片羽毛的幻影”，而每年来去的鹰“反倒是土地上根深叶茂的粮食”，如此漂亮而生动的比喻，令人物的形象更加饱满丰富。
这样美丽而富有灵性的句子，仿若珍珠一般点缀在每一个故事里，令我对故事里的人物的情感世界拥有了更加轻灵而深入的感知。
其实，《鹰》这个故事，本质上还是比较苍凉悲哀的底色，初心是想要逃离一个束缚自己灵魂与天性的囚笼，最后却将一个原本自由天然的天地也一步步地装入了现代化的囚笼。原本自由、勇猛、王者般傲然的鹰，也在猎奇的游客喂养之下，沦为了失去野性、甘于圈养的家禽。
“我”因为厌倦了高度程式化、精准化的逼仄而毫无个性的都市生活，才暂时逃离了自己500强公司“采购部凯文”的身份。最初，老爹和鹰的爱恨纠葛令他厌烦又憧憬向往，阿芯粗哑的嗓音、淳朴自然又稍显粗鲁的行事风格却令他迷恋，令他忍不住想参与到老爹和阿芯的生活之中，而“我”也这么做了，最后引致了古村所有人命运的巨大变化，还有那原本应该翱翔于高空的锐利刚猛的鹰。
老爹和他的鹰，逐渐沦为一种文化遗产，而原本人烟稀少、天青雪白的古村逐渐成为另一个灯红酒绿的小城市，“我”再一次回到了另一个相对更宽敞的都市“隔断”里。在短暂的逃离之后，“我”又自愿地回到原来的网络世界、人际关系网中，和阿芯的生活也波澜不断。至于最后老爹和他的鹰命运如何，我想留待你们自己去发现。
“······我曾不甘地问自己，我这一生做过真正喜欢的事情吗，追求过自己真正想要的东西吗？答案是可怜的，和绝大多数人一样，我明明知道世界之纵身广阔，却宁愿终身巴在安稳的岩石上······”
此刻的我，也在思考这个问题，似乎和“我”一样，明明知道世界广阔无垠、精彩纷呈，却始终给自己设置各种障碍、寻找各种借口，以合理化自己的胆怯和心虚，始终“巴在安稳的岩石上”，准备随时可以撤退的后路······
只是，即使是逃离到古村的“我”，还有那些逃离大都市隔断的凯文、凯瑟琳们，抑或是老爹、阿芯，他们始终无法逃离那种深入骨髓、被迫感受的孤独。因为，天然存在的世界不是我们感觉孤独的根源，而困在个体情境却又不愿了解彼此的你我，才是导致我们孤独的根源。
世界不是一个孤岛，不愿真正了解彼此的你我才是。
