长篇小说《瓶中人》创作谈
献给生活在孤独中的人
文，孙未
我的新书《瓶中人》是一部关于抑郁症的悬疑推理小说，也是一部生活在孤独中的人们渐渐看见彼此，并且一起寻找光亮的故事。
看见彼此，寻找光亮
故事发生在十二年前的上海，我出生长大的城市。在这个抑郁症、死亡与爱情接踵而至的漫长的故事中，我一比一复刻了十二年前的上海各个时尚地标的真实细节，也真实复刻了我们身边那些办公室打工人的生活日常。
我故事的主人公是一家医药公司法务部的新人，一个性格很迷糊、严重社恐、喜爱胡思乱想而且有严重网瘾的单身女孩。这家医药公司研发出一种抑郁症的特效药。就在新药最后一期实验阶段，一名试用新药的出版公司女主编在公寓中死亡，疑似自杀。如果被确定为自杀，新药无法上市，公司将面临巨额经济损失。所以我们的主人公就被顶头上司派遣，对这个死亡事件进行调查。
她很快发现，这个死去的女人是一个透明人，真实的她与人们眼中的印象完全不同，也就是说，这个女人的通讯录上有几万个人，但是没有人真正了解她是怎样的一个人，除了我们的主人公——一个来调查她死因的陌生人。
随着同类的死亡事件再次发生，警方推测这是一个连环谋杀案。在接二连三的案件调查中，我们的主人公也意识到，她和这些死去的女人有着太多的共同之处。
闪闪发光的透明人
在写作这部小说的时候，我一直在想，有个细思极恐的真相：绝大多数的人恐怕都是透明人，尤其是在像北上广这样的大都市里，我们通讯录上的联系人多得数不胜数，然而没有一个真正愿意了解我们的人。
我们可能总是必须在人们面前扮演一个合适的社会角色和工作角色。我们是谁，离开了名片我们究竟是怎样的人？这些没人知道也没人关心。可能真的如故事中那样，要等到发生了谋杀案，而且案件还要关乎几亿人民币的预期利润，这样的话，才会有人花时间去了解另一个人被掩饰过的真实生活细节、性情嗜好与内心中曾经激烈的波澜吧。
这种透明人并不是通常意义上不被人注意到的人，或者孤独终老的人。恰恰相反，他们可能很成功，职位和收入都不低，可能有很美满的大家庭，甚至可能很有知名度和影响力。
当他们生活了几十年，自然死亡，可能会是一个行业认可的翘楚，可能会是一个儿子眼中喜欢唠叨的母亲，一个丈夫眼中不喜欢做家务的妻子，几个闺蜜眼中爱发朋友圈炫耀消费的拜金女，也可能是一个公众眼中私生活被无数次解读并上过热搜的名人，他们闪闪发光。然而，唯独没有人知道他们曾经是怎样脆弱复杂的一个人，仿佛那个真正的自己从来没有在这个世界上出现过。
这种孤独的解药究竟在哪里？
抑郁症与解药
这部小说中也有许多关于抑郁症的讨论，我自己与我身边的许多朋友都曾经漫长地受困其中，也曾与许多专家讨论，抑郁症究竟是什么？它与通常的理解不同，比如，个人生活中某个重大事件的打击导致的极端情绪不能定义为抑郁症，恰恰相反，抑郁症某种程度上更接近与一种持续的领会与了解，一种感同身受：以自身对生活的领悟感受到了众生之苦，了解到所有生命挣扎的不易，了解到从他人那里获取懂得与温暖的不易，领会到在短暂的生命过程中寻找意义的不易。
关于这个主题：抑郁症是什么，以及可能的解药会是什么？这正是我的故事《瓶中人》中三方医学界专家争论与交战的焦点，对此他们有各自的科学命题或者发明研究，他们为之互相为敌，设计攻击，甚至为之杀人犯罪。
究竟哪种解药对世界更有益？答案将留待您来判断。
瓶子是什么？
《瓶中人》这个书名有三层含义。
第一，这是一个由抑郁症新药研发与实验引发的故事，故事中的人物都是医药行业的人，或者与医药行业有关。故事中的大部分人物，包括死者、调查案件的主角团、与案件有关的人，都或多或少嗜药成瘾，有着各种各样的心理问题。瓶子的第一层含义是药瓶。
第二，这是一个为了生活在孤独中的人们而写下的故事，在这个发生在上海的故事中，每个人都像身处自己的瓶子里，他们只能模糊地看见对方，也只能被对方模糊地看见。他们只能听见自己说话，却听不见对方的声音。人与人之间隔着冰凉的玻璃，他们不能相互拥抱，也永远不能知道别人的生活是怎样的。
第三，作为悬疑推理小说，真相应该只有一个。然而我们最后得到的真相就是真相的全部了吗？故事的结尾，主人公在老房子的窗台上发现了一只旧药瓶，药瓶里有一只小飞虫正在不停的飞翔，它自己觉得天高海阔，其实身处的整个世界不过是别人窗台上的一个废弃的小小的旧药瓶。我们人类，可能也只是旧药瓶中的这只小飞虫，这个世界也许比我们想象的广阔得多。
还有番外噢
我并不经常写悬疑推理小说。可能正因如此，我觉得写这个类型的小说特别有乐趣，既能满足自己干点坏事的阴暗小私心，又不会真的伤害谁，还能享受类似于建造迷宫以及玩魔方的极大乐趣——我玩得很开心！希望大家看的时候也很开心，我就满足啦。
我思忖着，我不抽烟不喝酒，平时连蚊子都不忍心拍，把写悬疑小说发展成一种爱好不算过分吧？这种爱好虽然没有去健身房那么身心健康，有点费眼睛和费颈椎，可是至少比爱好赛车低碳环保呀。
这部小说里有连环杀人案，但是没有精神变态。我喜欢写的故事就是，每个人都和我们身边的普通同事和邻居差不多，他们的生活烦恼以及喜怒哀乐与我们相同，当他们做出极端黑暗的犯罪行为时，也是他们被现实推动着，自然而然的选择。
每次我又想写悬疑推理小说的时候，身边的作家朋友就会劝我说，哎呀呀，悬疑推理小说还是不要写的好，这种类型在文学上总会差一口气呀。为什么呢？因为悬疑推理小说么，柯南都说了，真相只有一个。真相只有一个，这本来就是反文学的嘛。而且读者读完了这么多页码，到最后不过是得到了一个结论，凶手是谁。读者也会觉得无聊的吧。
首先请您千万放心，我一定会在最后告诉您凶手是谁，而且保证结局完美诠释之前的一切过程与细节，我并不觉得这违反了文学的原则。其次，我也并不觉得悬疑推理小说就只是一个推理游戏而已呀，在这部名为《瓶中人》的悬疑推理小说中，我想要陪伴您寻找的并不仅仅是一个唯一的真相，我更想要陪伴您找寻的是，那些身边和我们一样的办公室打工人，他们内心最深处的不为人知的遗憾，以及他们漫长人生中缺失的珍宝。
之前如果已经读过我这部小说的老朋友们，我为您准备了一些额外的乐趣。
在这本新书《瓶中人》中，在小说之外，我还添加了两个番外，其中不仅有主角团成员的前史和身世秘密，还有这个故事的另一种真相，我们可以把它看做是只有女主人公一个人知道的真相，或者看做是这个故事的一个平行世界。
不要谋杀方便面
现在出版社给我们的合同规定得都挺细致的，比如说，不能违反公序良俗。这就让我想起了小说中的一个细节。我们的主人公有个不良嗜好，她喜欢在超市里谋杀袋装方便面。
我在本书的后记中虽然已经特别提请大家不要模仿，但是在这里，我想再重复一遍。
请不要模仿，不要谋杀方便面！
方便面对学生党很重要。
这几年我在德国留学，方便面成为了我思乡之情的灵魂寄托，也是德国众多中国留学生从亚超购买最多的食品。一袋小小的方便面，要坐很久很久的车才能买到，品类不全，经常断货，比国内贵很多倍，而且要买到完整不碎的如同抽大奖。如果厨房里没有一袋中国的方便面，我会觉得寝食不安，难以集中精力继续博士论文的。方便面不容易，生活更不容易啊。
2023年7月29日周日下午，德国萨布吕肯，暴雨